Le Vice errant

Modèle inconnu, par Paul Bergon.

Modèle inconnu, par Paul Bergon.

Ce recueil de nouvelles, qui débute - un peu maladroitement - par une accumulation plaisante d'anecdotes troublantes, glaçantes & immorales, en un instant - celui des Noronsoff - s'exacerbe; s'essentialise, presque. Et la lente agonie du prince Wladimir nous entraîne.

La généalogie de cette décadence - de cette déchéance -, d'abord. D'une lignée princière russe, Wladimir subit une malédiction héréditaire, que seul le célibat peut conjurer; à la suite de la vengeance implacable du viol sordide, au quinzième siècle, d'une gitane, les épouses des Noronsoff, d'une génération l'autre, furent réduites à n'être que des «chiennes & des prostituées». À ce péché originel se surexposent les vices des Borgia, ancêtres maternels du prince. L'union de ces puissances ne pouvait engendrer qu'un monstre. Et le prince Noronsoff - lucide - en fut un; sublime & néronien.

Wladimir - exilé de Russie - se réfugie, à la façon antique, dans un décor méditerranéen, qui rappelle les fulgurances esthétiques de Gabriele d'Annunzio; sa villa du Mont-Boron, sur les hauteurs de Nice, fourmille d'une cour de rastaquouères & de putains, de matelots & de camelots, de médecins & de charlatans. Et, seules les colères princières, ou les intrigues des favorites - la maîtresse juive & la mère, presque sainte - rompent l'ordonnancement décadent de cette foule d'entretenus hétéroclites.

Et le docteur Rabastens - le narrateur - ne nous épargne aucun détail des caprices. Des tentations pédérastiques, qu'une maîtresse complaisante entretient, aux amitiés viriles & ambiguës, qui, seules, délassent le prince; des farces enfantines, que réservent Wladimir à ses invités, aux fêtes dionysiaques, qui encombrent les salles d'eau ou le parc, l'agonie se ponctue d'intermèdes sublimes de pathétiques. L'ultime trahison de la comtesse Schoboleska - la favorite - est, à la façon d'un chant du cygne, la précipitation d'une agonie somptueuse. Le rythme se précipite; le grotesque - latent, jusqu'à cet instant - s'impose & se concrétise dans les circonstances d'une mort annoncée par la Pythie - le danger vient de la mer -, mais dont la trivialité tranche avec la solennité mystérieuse de l'oracle.

Le Vice errant, Jean Lorrain, 1901.